GIUSEPPE UNGARETTI

DIFFICOLTA DELLA POESIA

I

Ho avuto occasione in questi anni, chiamato nell’'una o nellaltra giuria per
il conferimento di premi a scritti poetici, di esaminare migliaia di poesie. Ebbene,
i concorrenti erano tutti poeti moderni, avevano tutti cio¢ accolto un linguaggio che
in innumerevoli sensi diversi si va sviluppando in tutti i paesi del mondo da piu di
cinquant’anni. 1 detti concorrenti avevano sviluppato tutti i contenuti possibili e
immaginabili, e c’erano poesie sensuali, poesie sentimentali, poesie mistiche, poesie
politiche, poesie ingenue, poesie filosofiche; ma per nessuno il mezzo espressivo co-
munemente definito moderno aveva provocato titubanza, nemmeno minima. Quelle
poesie, ammettiamolo pure, erano generalmente stupide; ma sarebbe successo lo
stesso, e anzi forse peggio, se il mezzo espressivo fosse stato meno moderno. Non
¢ affatto un merito essere del proprio tempo, ¢ una cosa naturale; e il merito
semmai dovrebbe ricercarsi altrove, e difatti & stato giustamente osservato che
un vero poeta ha grande difficoltd anche a esprimere la cosa pit semplice. Il
merito consisterebbe nell’essere moderni non da manieristi, come esserlo & troppo
facile ed ¢ inutile, ma disorientando ogni volta gli ‘stessi propri seguaci, come
se il linguaggio fosse da inventarsi ogni volta daccapo, e in certo modo & da
inventarsi sempre daccapo dovendo fargli incarnare Pispirazione da esprimere,
nel modo piu che si possa aderente ad essa. Ogni opera autentica ha di conse-
guenza quando nasce l'oscuritid disorientante del nuovo, oltre tutte quelle altre
oscuritd che sono dipendenti dalla pit 0 meno grande impotenza della parola
di fronte a soggettivi aspetti della realta, e dal grado di perizia artistica del poeta.
Le mie convinzioni rimangono dunque quelle che sono sempre state, ossia
le seguenti: Mallarmé del Coup de dés e Cézanne degli ultimi quadri, quelli, per
intenderci, dove gia ¢ manifesto il Cubismo, hanno riassunto e chiuso le ricerche
di linguaggio dell’800 e aperto le vie a nuove ricerche. Ignorarlo & mania.
Secondo punto: non si pud intendere una qualsiasi poesia, se prima non ne
conosciano, quanto meglio ci sia possibile, il linguaggio. Il linguaggio non & la
poesia. Un linguaggio che ci & vicino, che anzi & quello che usiamo, o dal quale,
nelle nostre ricerche d'espressione, immediatamente prendiamo le mosse, presen-
terd minori difficoltd di deciframento che non un linguaggio che ci & lontano,
che dobbiamo quindi riportare a chiarezza dagli smorzamenti e dagli intrugli dovuti
al tempo. Necessariamente, a causa di problemi di linguaggio, di problemi filologici,

N .

una poesia d’altri tempi ¢ pitt difficile a leggersi d’'una poesia d’oggi.
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E veniamo al terzo punto: il linguaggio non ¢& la poesia, la poesia va oltre
il linguaggio, la poesia non & né facile né difficile. Dante, nel trattato secondo
del Convivio, quando c’insegna che per quattro sensi diversi devono esporsi le
scritture : senso letterale, senso allegorico, senso morale, senso anagogico, ci avverte
che pochi saranno atti a intendere la trasfigurazione morale che per opera di
poesia far risplendere il mondo, poiché « nelle secretissime cose si ha poca com-
pagnia ». Non insisto. Quelli che cercano e sentono poesia in opere d’arte,
certo non sono legioni, sebbene ogni essere umano in qualche modo in s& porti
e provi poesia. Sard — tale interesse attivo verso 'opera poetica — meno diffuso
dellaugurabile per colpa dell’educazione o delle individuali attitudini, o della
difficoltd che si ha sempre a tenere in qualche conto le cose che non servono a
nulla se non ad arricchire Panima; ma i cultori e lettori di poesia sono tuttavia oggi
molto pilt numerosi che non si creda di solito.

Per dare, infine, un esempio delle difficoltd che presenta un linguaggio poe-
tico, pensate al valore ‘diverso di tono e di profonditd che assume tutta la poesia
leopardiana, oggi; dopo che s’¢ potuto stabilire, sulla base degli stessi scritti del
Poeta, il significato d’ironia ch’egli attribuiva allidea umana d’infinito.

IL

Da un uomo di gusto sottile, e poeta di tale straordinario estro che molti
gli danno la precedenza persino su Apollinaire, dal compianto Léon-Paul Fargue
udii una volta paragonare un famoso storico delia letteratura francese, il Lanson,
cui la poesia di Victor Hugo pareva un po’ scema, a quella viaggiatrice la quale,
essendole caduta dai capelli una forcina mentre incominciava a visitare il Par-
tenone, tutto il tempo della passeggiata, lo perse a cercarla.

Non esistono poesie facili o difficili: ¢’¢ o non c’¢ la poesia; ma volta per
volta, su si diceva, puo il linguaggio presentare difficolta di specie diversa, e prima
occorre scioglierle, volendo uno farsi capace di sentire, come meglio si possa, la
poesia racchiusa in un dato testo.

Ecco un esempio che renderd lampante, si spera almeno, cio che intendiamo dire.

Tra gli Inni Sacri del Manzoni, se ne incontrano, ¢ noto a tutti, due dedi-
cati al Natale: il primo, Pinno composto dal luglio al settembre del 1813; Taltro,
ispirato dalla morte della prima moglie Enrichetta Blondel, avvenuta nel giorno
di Natale del 1833, e intitolato appunto Il Natale del 1833, I'inno del quale non
o ha lasciato che frammenti avendone interrotto il lavoro nel marzo del 1833,
dopo scritta quella che & Lunica parola di quella che avrebbe voluto essere la
quinta strofa: la tremenda parola Onnipotente. La segue nel manoscritto un
ampio spazio bianco e, poi, la postilla cecidere manus. Gli caddero le mani e 'inno
non fu mai pill ripreso.

Gid nel Natale del ’13 & raffigurata la terribilith della giustizia divina nei
versi della caduta del masso, o in versi come:

Le avverse forze tremano
Al mover del suo ciglio.
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La terribilita splende insieme alla grazia nel volto del Pargolo, ed Egli anche,
nella sua severitd, sorride misericorde. )

Gia Michelangelo ci aveva rappresentato nel Giudizio, il Cristo dell’4po-
calisse, il Cristo che giunge terribile sui nembi; e, poi, nelle ultime due Pieta,
e specialmente nell’ultima, incompiuta, nella Pietd Rondanini, il Cristo che, per
pietd degli uomini, ha, uomo, patito la morte. In quella Pieta, l]a Mamma & rap-
presentata mentre su un braccio sorregge il corpo esanime, abbandonato, di Gest,
¢ mentre, con Palira mano, che le diviene immensa, gli preme il petto usando,
per ravvivargli, ma senza speranza, il cuore terreno, una forza di potenza inu-
guagliabile, eppure d’una delicatezza non vista mai prima.

In Michelangelo si tratta di due momenti diversi dell’ispirazione, e forse
Piconografia cristiana, prima che il Manzoni avesse scritto il Natale del °13, e
soprattutto prima che avesse scritto i frammenti del Natale del 1833, non aveva
mai riunito in una medesima immagine i due aspetti del Cristo, ¢ meno che mai
avendo da rappresentare il volto del Bambino.

Il tema del Natale del 1833 appartiene alla poesia d’ogni tempo, & il tema
del rapporto tra Dio e I'uomo, e la difficoltd di linguaggio non & del tema, ed
¢ dovuta, anche pitt che al lutto personale che & all’origine dell’inno, partico-
larmente al sentimento della vita terrena sofferta come mistero perché svolgen-
tesi in limiti di catastrofe, sentimento peculiare dei Romantici.

Si pensi a quanto, dal canto A Silvia, al Dialogo di Tristano e di un amico,
sino alla Ginesira, Panimo del Leopardi manifesti tormento insopportabile, a
nessun nato essendo concesso di conoscere le cause in seguito alle quali ogni vita
ha nel cosmo per condizione condanna a morte.

E’ attraverso analogo shigottimento e analoga meditazione e mediante la
conseguente accentuazione romantica della parola che il Manzoni si prova a dichia-
rare il suo strazio per la scomparsa terrena d’una persona dilettissima :

Si che Tu sei Terribile! Vezzi or Ti fa, Ti supplica,
Si che in quei lini ascoso, Suo pargolo, suo Dio,

In braccio a quella Vergine Ti stringe al cor, che attonito
Sovra quel sen pietoso, . Va ripetendo: & miol

Come da sopra i turbini Un di con altro palpito,
Regni, o Fanciul severo! Un di con adlira fronte,

E’ fato il tuo pensiero, Ti seguira sul monte,

E’ legge il tuo wvagir. E Ti vedra morir.

E questa tua fra gli womini Onnipotente.

Unicamente amata,

Soffermiamoci ora, per avviarci meglio a concludere, sul significato di due
vocaboli: unicamente, attonito:
E questa tua fra gli womini
Unicamente amata.

.

Unicamente amata, cio¢ soltanto amata perch® & senza peccato, e tutti gli
altri esseri umani sono invece da giudicare e, per amore, da averne pietd. Pud
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anche interpretarsi come amata in modo unico, singolare, cio¢ prediletta fra gli
esseri umani.

Ti stringe al cor che attonito

Va ripetendo: é ‘miol

Attonito & uno di quei vocaboli di precisione miracolosa che sa trovare solo
il Manzoni. E' una giovane Mamma che, come esse fanno, stringendo al cuore
il neonato figlio, stenta per troppo grande gioia a credere che quella creatura sia
sua; e dovra stringerla un giorno, nelle stesse braccia, cadavere. Per giustizia e
per pieta, il Cristo s'imporra tale martirio e ne imporrd la desolazione a Lei,
unicamente amata.

Ma, quantunque la maggioranza degli Italiani sia di tradizione cristiana, se
non ci avesse avvertiti 'accentuazione romantica data dal Poeta al linguaggio
dell'inno, non saremmo forse arrivati a sentire per quale intensitd di poesia sia
nellinno stesso riconosciuto che Dio non misura il suo amore, la sua giustizia
e la sua pieta secondo il nostro povero metro.

Quanto a quelli che a proposito della metrica degli Inni Sacri fanno le
boccacce, e la chiamano musichetta da marcia, e vorrebbero che nel primo
Ottocento avessero fatto i versi come li facciamo noi, e non s’accorgono come quella
veste, popolare secondo le esigenze del Romanticismo, concorra per contrasto
a rendere pili commovente la poesia nel suo segreto; quanto a quelli, lasciamoli
pure cercare la loro forcina.
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